В преддверии юбилея «Крымской газеты» мы продолжаем публиковать воспоминания сотрудников издания. В этом выпуске – Олега Главацкого, бывшего редактора общественно-политического отдела и заместителя главного редактора.
Без мистики не обошлось. Во всяком случае, у меня нет другого объяснения тому, как я оказался в уникальном коллективе «Крымской газеты».
Это было провидение, Божий промысел! Но я благодарен судьбе, что она подарила мне возможность много лет работать рука об руку с уникальными журналистами, настоящими профессионалами, мастерами своего дела и просто замечательными людьми…Любовь родом из детства
Одним из первых периодических изданий, которые повлияли на мой выбор будущей профессии, стал именно «Советский Крым», предшественник «Крымской газеты». Слог журналистов мне очень нравился – практически все материалы воспринимались легко, отличались живым, доступным языком, да и темы статей и заметок были весьма животрепещущие, понятные, близкие, так сказать.
Никогда не забуду, как лет с 14, приезжая с материка на каникулы к любимой тёте в ялтинский посёлок Гаспра, уже в половине шестого утра, едва протерев со сна глаза, я мчался по тускло освещённым аллеям санатория «Марат» к киоску «Союзпечати», чтобы оказаться к его открытию в числе первых, поскольку свежую прессу отдыхающие разметали в считаные минуты, а уж местная газета доставалась только первым пяти или десяти счастливчикам.
«Курортную» (ныне «Крымская газета». – Ред.) я всегда оставлял «на десерт» как самое «вкусное», предварительно пролистав центральные издания. Любимой же рубрикой была «По слухам и на деле. Говорят, что…», которую вёл Владимир Куковякин. Мной он воспринимался как некий мистический персонаж типа современного Козьмы Пруткова, знающий всё на свете. Да и его подпись под газетными статьями была своеобразным «знаком качества»: даже огромные «лонгриды», как их сейчас называют, читались легко, буквально на одном дыхании.
Это уже потом я узнал, что Володя много лет, когда об Интернете и «Википедии» никто ещё и слыхом не слыхивал, по крупицам собирал огромный архив самой разнообразной любопытной и познавательной информации чуть ли не на все случаи жизни, а за одну ночь мог создать два-три абсолютно шедевральных материала, которыми потом зачитывались десятки тысяч людей во всех уголках страны. Но тогда я даже представить себе не мог, что с этим совсем молодым в те годы, но невероятно талантливым журналистом и прекрасным поэтом спустя полтора десятка лет мы будем сидеть в соседних кабинетах, вместе ходить на перекуры и поднимать рюмки за здоровье друг друга на редакционных праздниках. И при этом для меня всегда чрезвычайно ценной была любая его уважительная оценка моего творчества.
Дороги, которые мы выбираем
В конце 1992 года по семейным обстоятельствам мне пришлось переехать в Ялту. И поскольку «Крымская газета» тогда была практически единственным печатным изданием на ЮБК, я, уже имея на тот момент более чем трёхлетний журналистский опыт, отправился в редакцию в надежде получить работу. Встретивший меня главный редактор Константин Кинелев только развёл руками: «Вакансий нет!» Но, полистав принесённые газеты с моими публикациями, посоветовал «заходить, звонить».
Чтобы прокормить семью, мне пришлось хвататься за любую работу, но надежды я не терял, периодически «заходя» или «звоня». И через несколько месяцев я дождался: главный пригласил меня в кабинет.
– Есть задание. Мы опубликовали открытое письмо двух местных депутатов, в котором они хорошо прошлись по мэру одного из южнобережных посёлков. Судя по всему, ситуация оказалась неоднозначной: этот руководитель требует от нас опровержения, грозит судом, обещает жаловаться во все инстанции на редакцию. Надо разобраться в этом деле, кто там прав-неправ, и подготовить материал, чтобы скандал не получил распространения, – сказал он.
Как не упустить шанс
Прочитав встречные претензии сторон конфликта, я поначалу растерялся. Подумалось: обычно такие задания даются поднадоевшим внештатникам-графоманам, чтобы они «зарылись» в проблеме и уже не возвращались. Но поскольку кое-какой опыт у меня уже тогда был, я, что называется, закусил губу.
За несколько дней обошёл практически всю территорию «конфликтного» поссовета, познакомился и пообщался как с участниками скандала, так и с десятками местных жителей, в том числе с общественниками, активистами, ветеранами. Люди высказывали часто диаметрально противоположные мнения, ком информации о проблемах разрастался, стороны выдвигали всё новые обвинения друг другу. Тем не менее постепенно картина начала проясняться: «хороши» оказались обе стороны, у которых, образно говоря, скопились полные шкафы скелетов, а путём взаимных обвинений они пытались решить собственные корыстные проблемы, мало заботясь об интересах своих избирателей.
Мой первый редактор когда-то учил меня: «Тебе не раз придётся сталкиваться в работе, что «герой» твоего материала, оказывается, вор, подлец и негодяй, и ты это прекрасно осознаёшь. Никогда, ни в коем случае не опускайся в статье до прямых оскорблений! Но напиши так, чтобы все поняли, что он вор, подлец и негодяй!»
Решать такую задачу всегда очень непросто, особенно если информации скапливается много, а стороны буквально жонглируют фактами, переворачивая их с ног на голову, и упрямо называют чёрное белым и наоборот.
И хотя общая картина «ЧП поселкового масштаба» для меня прояснилась уже вполне определённо, материал никак не складывался воедино. Несколько раз я садился, начинал писать, потом рвал и выбрасывал написанное – раз за разом выходил какой-то сумбур. Так прошло ещё несколько дней... Но однажды ночью случилось что-то непонятное.
Около двух часов я проснулся, словно от удара, включил свет. В каком-то сомнамбулическом состоянии придвинул к кровати журнальный столик, на котором с вечера остались лежать стопка бумаги и ручка. Буквально за час пачка листов была исписана почти полностью, а я снова залез под одеяло и заснул. И прямо с утра, даже не перечитывая созданное «творение», что, стоит признать, было весьма рискованно, я отвёз его в редакцию и отдал главному. «Позже посмотрю!» – пообещал он.
Следующие дня три я измучился в полном неведении о результате, а на четвёртый около 10 утра раздался телефонный звонок.
– Приезжайте в редакцию! – услышал я, как мне показалось, сухой голос Кинелева.
По дороге я передумал о многом. «Бить не будут, – успокаивал себя. – Ну скажут пару ласковых. Ну швырнут в меня моим «произведением». Может, пошлют раз и навсегда…» Но всё произошло как во сне.
– Садись, – пригласил меня главный. – Ты кем у нас хотел работать? Есть вакантная должность заместителя ответственного секретаря.
– Да я, – говорю, – наверное, скорее пишущий – о политике, общественных организациях, да и вообще. А в секретариате работа по большей части техническая.
– Ладно. Пусть так и будет. Решили: пиши заявление на должность редактора общественно-политического отдела! С завтрашнего дня.
– А что там с моим материалом? Пойдёт?
Константин Иванович протянул мне вчерашний номер «Крымской газеты»: «Посмотри там на развороте!»
Я развернул газету и обомлел: моя статья красовалась на весь «подвал» второй и третьей страницы. Стоит сказать, что такого я не видел ни до, ни после этого!
– Хорошо написал, – усмехнулся Кинелев. – Обе стороны отозвали все свои претензии, решили с газетой не связываться. Поняли: может быть для них и ещё хуже!
А тогда, в 1993-м, моё неуёмное желание работать в «Крымской газете» рядом с настоящими, уникальными Мэтрами (Володей Куковякиным, Михаилом Козаковым, Петром Макухой, Людмилой Коноваловой, Аликом Масенасом, Татьяной Барской и многими другими мастерами пера), видимо, почувствовали и оценили где-то там наверху, вовремя послав мне музу… И следующие 15 лет работы в «Крымской газете» я считаю своими лучшими!
Олег ГЛАВАЦКИЙ
Свежие комментарии